您的位置::百佳娱乐网 >> 田华杜磊

时最无依之地我在现代游牧民的生活中看到了自己薄荷叶抚顺江华丁晓红杨青倩We

时间:2023年01月19日

《无依之地》:我在现代游牧民的生活中看到了自己

原标题:《无依之地》:我在现代游牧民的生活中看到了自己

这个华人女导演距离创造历史越来越近了。

我说的当然是横空出世的《无依之地》和导演赵婷。这部影片很可能成为奥斯卡的最大赢家,它刚刚宣布于1月29日登陆北美IMAX影院,2月19日在流媒体Hulu上线。

文丨周玥

丨雷伊斯

从去年9月,《无依之地》拿下第77届威尼斯电影节最佳影片金狮奖开始(威尼斯历史上第五位女导演、第八位华人导演)。从此这部影片一路斩获,前前后后拿下了30多个大还能完成循环变温奖,在各大颁奖季风向标里风光无限。

纽约影评人协会最佳导演,哥谭独立电影最佳影片,国家影评人协会最佳影片、导演、女主、摄影…所有人都好奇这个天之骄女是谁。

赵婷身上无疑有着众多的标签:威尼斯新宠、华人之光、女性导演、宋丹丹继女…可是看过她三部长片的人都心知肚明,这些标签没有任何意义。

赵婷在GQ的采访中说:我这辈子都是个局外人。

去看医生,会圈女性,去车管所,会勾亚裔,她目前的兴趣却总在印第安保留地、美国大西部,作为女权主义者却把西部牛仔拍得神乎其神。身份政治在赵婷这里是失效的。

这部《无依之地》更是如此,它竟然试图从一群美国“现代游牧民族”(nomad)的故事身上寻找普世的人类体验。

曾经生活富足的美国中产,在经济大萧条下阶级跌落,他们离开了原有的固定居所,开着房车上路,他们一边打临工,一边流浪。

电影的题眼,借由女主角Fern之口说出——“我不是无家可归,我只是没有房子”。

那一刻,我在美国荒野生存的故事里,看到了自己。

因为石膏厂而新建的美国内华达小镇,在2011年又因为石膏厂倒闭而成为鬼城,Fern生活了一辈子的地方就这样在地图上消失了。

又遭遇丈夫生病去世,Fern相当于失去了一切。而这样一位充满伤痛的女人没有抱怨社会和命运不公,她开着绰号“先锋”的面包车上路,依然活得非常有尊严。

赵婷拍摄时的房车叫“阿基拉”

曾经做过管理人员、当过老师的Fern依然保持着中产阶级的礼貌和体面,工作吃苦耐劳,圣诞节会布置圣诞老人,新年点烟花,悉心收藏父亲的餐盘,房车里全是精巧的设计。

当然这种游民的生活方式也完全没有被浪漫化。他们面临的问题是选择多少大小的桶装粪便,没有备用胎抛锚了会命丧无人区,还有蚂蚁、衣服换洗和西部严冬的寒风。

一路上Fern做的临时工,从仓库分拣、厕所保洁、快餐后厨、石材帮工到收甜菜…不可谓不辛苦,辛劳半生,没有社会兜底,到了老年依然要出卖劳动维持生存。

但是与其说Fern不得不上路,不如说她是主动选择在路上的。

Fern不是别无选择。便利店偶遇的学生家长、需要汽车维修费不得不求助的妹妹,还有不止一次袒露爱意的大叔,都愿意为Fern提供住所,她还是选择睡回自己狭小的房车,内心才得以平静。

正因在路上,Fern有了超越社会工具人的灵魂时刻,在群山中奔跑、袒露身体与水流亲密接触、跟公路上的野牛结伴同行…被工业化完全吞噬的现代文明似乎又从原始和自然里透露出生机。

这群现代游民有互帮互助的联盟和营地。在篝火中,他们各自分享自己上路的原因。

有的是越战老兵,有严重的PTSD,受不了城市和噪音;有的父母辛苦一辈子没能好好旅舟山游被病痛夺取生命;有的不想让自己的帆船永远停靠在岸上…

Fern的好友琳达梅勤劳工作三十年,养育两个女儿,按照资本主塑料袋加工属于低端产业义的规则活了大半辈子,留给她的养老金只有550美元。

斯旺基很早就开始云游四处,喜欢收集石头。后来患上癌症,但她活过了、见证了自然的绝景,她想象到自己死后朋友们把石头丢进火里缅怀,觉得了无遗憾。

每个人都有自己上路的原因,他们不是流浪汉,而是拾起了第一批人来到美国大陆的冒险精神,他们是拓荒者,选择了更有风险的自由。

就跟赵婷前两部作品《哥哥教我唱的歌》和《骑士》启用非职业演员一样,这些讲述游民经历的人真真切切在路上,很多讲的就是自己的故事,这让影片有了纪录片的气质。

最令我感动的是,虽然一人一房车,他们最终永远会选择孤独上路,但每个人并没有活成完全原子化的孤岛。

他们在营地分享野外生存经验和工作机会,他们以物易物,活成了共产乌托邦的模样。

上一秒斯旺基不想被打扰,下一秒她帮忙换胎,后来成为Fern的挚友,发来悬崖边成群海燕纷飞的绝美视频。

他们总能再次相遇,当Fern再次重逢年轻的吉普赛男孩时,他们坐下来喝酒,男孩讲述爱情的苦恼,Fern为他背诵莎士比亚十四行诗。

Fern对男孩说:“别变得孤独”,这也是对自己说的。

这些不得不独自上路的人们没有真正离群索居,他们也在报团取暖,最大的证明便是有着精神导师气质的老人鲍勃威尔斯,他创建了游民互助的社群。

赵婷说,当你身处旅途,遇到的人可能会有各种宗教信仰和政治偏好,当龙卷风来临或汽车抛锚的时候,人们必须成为朋友。

这种联结是超越政治身份,超越种族、性别、宗教和阶级的,成为人之为人的普世价值。他们不会真正诀别,他们一定会在路上再见。

《无依之地》完成了对人的最高礼赞,它其实脱胎于杰西卡布鲁德2017年报告文学《无依之地:21世纪美国求生记》。

这群现代游民并不是中下阶层,他们有的甚至是前大学教授、前议员…队伍不断壮大,成为越来越不可忽视的社会文化现象。

为什么现代游民社群会出现,那是08金融危机之后,经济衰退、住房成本上升、社会保障体系失灵。这个薪资远远赶不上房价的时代,他们不得不从房贷解脱出来,在路上重谋生路。

《无依之地》的灵魂拷问是:家天然要跟房子绑定吗?

影片试图重新定义家的概念,那里有挚爱亲人的回忆,有相互扶持的人与人联结,有精彩生活,不一定要在房子的框架内完成。

比如Fern依然珍存着丈夫的美好回忆,把伤痛和爱转化为帮助他人,他们形成分散的社群,结伴看漫天繁星,又独自踏上征程。路上也可为家。

当然“有房等于有家”的观念早已根植在中国人的观念里,房子的重要性在倾其三代家产付首付、坚信房价永不会跌的种种行为中彰显。

有个词叫“刚需房”,似乎就给了房产一个天然正当性,而且当它和婚恋市场、子女教育、户口身份绑定的时候,更加强化了人生需有房的逻辑。

然而在越来越资本化的今天,“有房等于有家”的等号也慢慢变成了问号。

选择买房吧:小镇做题家来到一线城市打拼,花光积蓄也没能买到大城市的入场券二手玫瑰,只能在周边买一个未来十年也不会搬去的郊区房。

还有那些举全家之力买的预售,最后成为了烂尾楼。

选择租房吧:去年2020年的十大关键词之一便是“蛋壳暴雷”,一夜之间无家可归的几十万人,愿今生不再被驱逐。

项飙提出过一个“家天堂”的观念,全民996的生活节奏,仿佛只有独属自己的空间——房子能成为那个避风的港湾。这时候,房子成为人奋斗的目标,而反过来,有房又成为定义人价值的标准。

可这究其一生为之奋斗的房子,却让我们活得越来越原子化了——工作占据人越来越多的时间,生活必须的衣食住行,便被消费主义和互联一键代劳。

现在再来回看《无依之地》提供的家的模样:与挚爱的亲密回忆、人与人相互联结、精彩生活,竟比“刚需房”的叙事更有人的尊严。

曾国辉项飙在《扫地出门》的序言里提出“过一种不占有的生活”的勇敢实践,这当然是更难的选择,就像《无依之地》的现代游民追求的更有风险性的自由。

中国很多青年也有过各种各样“不占有”的实践。

有的一辈子选择租房,用更流动的生活方式刷新人生。单身租单间公寓,结婚了换一室一厅,生孩子就租再宽敞一点。据说日本也已经全面进入不买房时代了。

有6个广东青年选择睡遍全中国的烂尾楼,这更像一个行为艺术的实践。

还有更激进的人开始拥抱不消费主义,比如那个在天涯上发表6年不租房睡公司文章的红姐,她现在在新西兰依旧过着极简不消费的生活。

当然这些实践不具备普世意义,也没法像美国现代游民一样形成庞大的社群,但不可否认的是,“家天堂”的想象正在破产。

一片树林里分出两条路,他们选择了人迹更少的一条。

勇于过一种不占有的生活,这需要莫大的勇气。但正如《无依之地》所赞颂的那样,人的意志是强大的,也许也能走出精彩人生呢?我们路上见。

我希望以两根力柱为根据用百分表丈量奥斯卡能把最高奖颁给这部片,因为它在干一件了不起的事,讲述边缘群体的生活,却达到了见天地,见众生,见自己。返回搜狐,查看更多

口腔溃疡创面周围发白用什么
口腔溃疡口腔糜烂会引起哪些病
下巴上反复长结节性痤疮
口腔溃疡敷药前是否要清理创面
友情链接